这是一把传承了四代的剃刀，曾祖父初次握起时，刃口映照着煤油灯跳跃的火苗。如今在我掌中，手感依旧温润，仿佛时间从未在它的钢面上留下痕迹。 

我们家的理发史，始于1907年。曾祖父在小村庄开了“陈记理发”的小铺子，没有霓虹招牌，只在木板门上用毛笔写着“梳洗洁净，面目一新”。店里摆着老式纯铁烫发棒，每次烫头前，都要在火炉旁反复加热，铁棒子烧得见红，映着客人期待的脸。

祖父十六岁接手铺子，最拿手的是“睡剃”的绝活。客人靠在特制的理发椅上，在热毛巾的蒸汽中昏昏欲睡。祖父的剃刀如毛笔般轻盈，沙沙声中，胡须应声而落，客人竟能安然入梦。他总说：“让人睡着理发，是手上功夫到了家。”

到了父亲这代，发廊开始流行染烫，电动推剪的嗡嗡声取代了旧日宁静。父亲却守着手推剪的韵律，“咔嚓咔嚓”的声响，像老座钟的摆锤般沉稳。他常说：“剪发是修面，更是修心。”许多客人宁愿多走几条街，也要来听这熟悉的声音，在老式转椅上找回片刻从容。

如今，老店由爷爷偶尔照管。他说，守着铺子不为赚钱，只是放不下那些陪伴了一辈子的老物件——磨得发亮的转椅、铜制的刮胡刷，还有那把传了四代的剃刀，更放不下多年如一日来理发的老朋友们。

到了我这一代，虽从小耳濡目染，对老式理发略有了解，却未能潜心学习这门手艺。今年秋天，我踏入了大学的校门，成为一名大一新生。课堂上传授专业技能时，老师反复强调，“手上功夫要精，心里要有数”，竟让我想起祖父磨剃刀时的模样——同样的屏息凝神，同样的精益求精。原来无论时代如何变迁，对技艺的敬畏与执着，始终是相通的。

剃刀会老，手艺却能常新。在时光里流转的，何止是四代人的故事。小到一家理发店的百年守望，大到国家民族对传统技艺的守护，都藏着同一份对文化根脉的执着。或许下一个百年，仍会有孩子在这把转椅上完成人生第一次理发，我会告诉他：“理去的是烦恼，留下的是从容。”

这便是我们家的故事——“一把剃刀，四代传承”，剪不断的，是对每一位顾客的尊重和对手艺的敬畏。